О себе любимой
Говорят, что человек кузнец своего счастья. Я же считаю, что ковать его, может лишь тот, у кого есть выбор. К сожалению, все мы зависим от обстоятельств. И я за свою жизнь убеждалась в этом много раз.
Мое детство закончилось с приходом войны, когда мне, вот- вот, должно было исполниться 12 лет.
17-го сентября 1941 года, город Пушкин, где мы тогда жили, был оккупирован немцами.
6 января 42-го умер с голоду мой отец Александр Романович Беляев, писатель-фантаст.
А, ровно через месяц, 6-го февраля, немцы вывезли нас: ма му, бабушку и меня из Пушкина. Местом назначения был лагерь для перемещенных лиц в Западной Пруссии, городе Конице. Затем было еще четыре лагеря: в Западной Пруссии, Померании и Авст
рии. В последнем лагере мы с мамой, работали на заводе.
Мне в ту пору было 15 лет.Когда закончилась война, всех нас, без суда и следствия, отправили в ссылку в Алтайский край, где мы прожили 11 лет под неусыпным, недремлющим оком НКВД, не имея права куда-то отлучиться без особого разрешения нашего спец
коменданта.
В Ленинградскую область, мы вернулись лишь в 1956 году, уже вдвоем –бабушка умерла в ссылке. Еще в лагере я начала вести дневник и продолжала делать это в течение многих лет, благодаря чему смогла с достоверностью описать нашу жизнь в воспомина
ниях. Опубликованы они были только в 99 году, в 8-м номере жур нала «Нева», под названием «Дороги в никуда». К сожалению, пос ле сокращения, от них осталась лишь третья часть.
11 лет ссылки, с вечным страхом новых порядков от Органов, оставили глубокий не заживающий след в моей Душе. В ней что-то сломалось…Но, молодость есть молодость и, при желании, всегда можно найти занятие по душе. Говорят, что талантливый человек талантлив во многом. По генетическому наследству от отца, мне пе редалась любовь не только к литературе, но и рисованию.
Кроме того, я вечно занималась каким-нибудь ремеслом – вы пиливала из фанеры шкатулки и полочки, вырезала и раскрашива
ла, различные фигурки, украшая наш убогий быт.
Года 3 я посещала ИЗО студию, начала заниматься фотографи
ей. Писать стала лет в 17-18, но, совсем не потому, что хотела быть последовательницей отца и обрести его известность.Просто у меня вдруг возникло непреодолимое желание писать.
Жизнь наша была убогой – общежитие в землянке, в комнате 18 человек, из них половина, дети…Удобства во дворе. Вода в колон ке. И практическая нищета. Естественно, что живя в среде людей с низким культурным уровнем и работая в цехе, где разговаривали на полу-мате, героями моих первых рассказов были знакомые и соседи. Как-то, много лет спустя, я перелистывала старые пожелтев
шие от времени тетради и была поражена, как мы не опустились, не потеряли человеческое лицо и не спились! Поверьте, наше "Дно"
было куда глубже, чем в рассказах у Горького. Были у меня и «Мои университеты» и «В людях»!
Только мне было, наверное. намного труднее, так как он был «из народа», а я воспитывалась в интеллигентной семье, отгорожен ная от всего дурного, из которого попала в жизненный водоворот.
Начиная писать, я с самоуверенностью девчонки, считала, что мои «произведения» не требуют никаких исправлений. И, лишь по взрослев, стала относиться к своему творчеству с беспощадной требовательностью. И всё же я испытывала потребность в руково дителе, в человеке, который мог бы мне помочь.
Нужно было и общение с такими же, как я, начинающими ли тераторами. Но, увы, в нашем заводском клубе, было полно всяких кружков, кроме литературного. Но и в последствии, практически всю жизнь я тщетно искала какое-нибудь литературное объедине ние, кружок наконец, просто общения с единомышленниками.
На мою долю, как и на долю других ссыльных, живших в та ких же условиях, выпало немало черных дней. Я могу сказать, что мое творчество, любое, помогло мне выжить. Мои фантазии уноси ли меня далеко от неприглядной действительности.
Вернуться из ссылки, мы смогли лишь после снятия с нас ог раничения в 1956 году. Да и то благодаря хлопотам каких-то папи ных дальних родственников. И тому, что получили большой гоно рар за издание двухтомника отца. А иначе так бы и сгинули в барач ном поселке.С возвращением на Малую Родину (в Пушкин к сожа лению, мы так и не попали), моя тяга к писательству не ослабла. Поступив в Ленинграде на завод «Краснознаменец», 35 лет я прора ботала только в оборонной промышленности, я очень скоро стала членом редколлегии и автором сатирических стихотворений и фе льетонов в стенной газете цеха. Затем в институтской и, наконец, заводской малотиражке.
К тому же, превратилась в заказного стихоплета – писала позд равительные стихи не только для своего отдела, но и для тех, с кем работала раньше. К сожалению, моя работа не имела никакого отношения к литературе и я, не имея свободного времени, букваль но страдала от невозможности писать ни дома,ни на работе. У моей бедной мамы, после хронического полиартрита, образовался анки лоз коленных суставов и она, 10 лет, до самой смерти, не вставала с постели…
Так что я ждала ухода на пенсию, как великого блага, которое давало мне возможность заняться литературой серьезно. Хотя у меня не было намерения стать биографом отца, получалось так, что печатали не мои рассказы, а очерки и отрывки из воспомина ний об отце. Писала ко всем круглым датам, как рождения, так и смерти. Привожу неполный перечень опубликованных текстов:
«Последняя квартира писателя-фантаста» -Пушкинская газета «Вперед» 1968 г. «Писатель в нашем городе» г. «Вперед» № 32, 87 г.
«Новое о писателе Беляеве» г. «За знание» №6, 87 г. «Память об отце» газ. «Вперед» 77 г. «Наш земляк Беляев» Смоленская г. «Сме на» №4о, 90 г. «Воспоминания об отце» журнал «Уральский Следо пыт» №3,84 г. «Воспоминания об отце» ж. «Аврора» №,9 1982 г. Ле нинград. «Звезда мерцает за окном» воспом. Сб. «Фантастика-84» Молодая Гвардия» 84 г. «Воспоминания об отце» в сб. «Последний человек из Атлантиды» «Лениздат» 86 г.
Одновременно являлась составителем этого сборника. «Мой отец Александр Беляев» ж. «Терминатор», №2,3, 99 г. Ленинград.
«Он с детства мечтал о полете» газета «Интеллект-ревю» №№7 и 8,94 г. «Мой отец фантаст» ж. «Нева», №3, 98 г. Ленинград.
«Писатель нашей юности» «Литературный Петербург»,№3,98 г.
Возможно, что воспоминания об Александре Романовиче не были бы нами написаны, если бы, с приближением столетнего юбилея отца, не хлынула на страницы газет и журналов лавина очерков, за меток и статей. То, что его наконец вспомнили, было хорошо, досад
ным было другое –во всех этих текстах было больше вымыслов и домыслов, чем правды.
Ведь, кроме нас с мамой, к этому времени, не осталось ни па пиных родственников, ни друзей, которые могли бы о нем расска зать. Так что, писали, в основном, по моим же текстам, вольно или невольно, перевирая их. После выхода в свет сб. «Фантастика-84» журналисты и все прочие, стали писать очерки, пользуясь моими текстами .К сожалению, вымысла не убавилось…
Многие считают, что я, сознательно, взяла на себя миссию би ографа отца. На самом деле, я лишь выполняла дочерний долг. Это может показаться эгоизмом, но меня гораздо больше волнова ла судьба моих собственных произведений, которые я системати
чески рассылала по издательствам различных газет и журналов.
О том, чтобы на этом заработать, у меня никогда не возника ло мысли. Мне хотелось быть не просто дочерью известного писа теля, но и самостоятельной личностью. Порой, из-за постоянных отказов редакций, на меня наваливалось чувство безысходности. Я думала, если меня не печатают, то, должно быть, я не писательни
ца, а только безнадежная графоманка. Спасибо друзьям, которые старались укрепить во мне веру в собственные силы. Бросить пи сать совсем, я не могла, так как желание было сильнее меня.
В конце – концов, стали печатать и мои рассказы. Вот, кое-что, из публикаций: «Дьявол и женщина» «Дальневосточная магист раль»92 г. «Письма с того света» фант. газ. «Дети и Мы» №1/8 92 г.
«Робби» - мой первый фантастический рассказ, написанный лет 25 тому назад. Опубликован в Пушкинской газете «Вперед» №№ 85 и 86, 89 гг. «Кониц» - воспоминания о первом немецком лагере. г. «Вперед» 91 г. «На чужбине» восп. О лагерях. г. «Вперед»№№ 130, 132.92 г. «Остановитесь на минутку» юмористический рассказ.
«Литературная Россия» №20, 85 г.
«Склероз» юм. ж. «Контакт» - 95 г.«Проездом» и «С возвращением!» -«Анаомалия» №8, 96г. Стихи: «Страшный сон», «Наша мама», «Все в прошлом», «В парадном старинного дома», «Грустная песня», «Я уйду в неведомые дали». Поэтический сборник
«Отражения»- би-ка «Созвучие» Челябинск. 96г.Из-во «Автограф».
Многие мои рассказы были опубликованы в газете «Русский инва лид»
«Письма с того света», «Мужские страдания», «Халатик», «Не отос ланные письма», «Дьявол и женщина», «Дом над рекой» -журн. «Лавка фантастики» №3, 2000 г.
Да, совсем забыла рассказать о работе, ведь без нее моя авто биография, была быне полной. В Барнауле, в ссылке, я 9 лет ра ботала на различных станках. С тем и уволилась. В Ленинграде мне повезло больше и я медленно, но упорно, поднималась по лестни
це вверх.
Поступила на «Краснознаменец» в качестве работницы, но уже через полгода, перешла работать в ОТК сменным контролером на опытный участок. Работа мне нравилась и относились ко мне хоро шо и, наверное, я доработала бы там до пенсии, если бы не моя начальница-буквоедка, которой невозможно было ничего доказать. Наверное, от того, что я сама раньше была рабочей, всегда стояла на стороне участка, а не своего начальства. Проработав, все же 7 лет, ушла в конструкторский. Научилась работать рейсфедером.
Ушла, первый раз в жизни, из-за денег, в отдел информации на должность техника-куратора – обеспечивала ИТР абонементами на технические лекции и семинары. Не знаю, чем это объяснить, но меня всегда принимали на новую работу с распростертыми объяти ями. Видимо, на моем лице отражалось желание и уверенность
научиться чему угодно.
На этот раз я сбежала из-за сложившейся неблагоприятной мо ральной обстановки среди сослуживцев. Сбежала в фотолаборато рию на должность лаборантки, чем удивила весь институт. Тем –бо лее, что ушла на меньшую зарплату!
Работа мне нравилась, но, из-за начавшейся на руках экземы – я имела дело с большим количеством жидких химикатов, вынужде на была перейти на участок технической документации, снова пре вратившись в ИТР. Там я проработала, оставшиеся до пенсии 7 лет. И ушла с должности инженера. Так закончились «мои Университе ты»…Если считать себя писательницей, то моя беготня с места на место, принесла мне пользу, так как дала возможность узнать жизнь изнутри разных слоев общества.
В прошлом году, у меня появилась неожиданная возможность выйти к читателю –инвалидный Фонд «Общение» подарил мне ко мпьютер, принтер и сканер. Все это б.у. и работает с горем пополам
тем не мение, надеюсь, что с помощью этой техники смогу оправ дать свое предназначение в этой жизни. Кроме рассказов, собира юсь поместить в Интернет «Семейную Сагу» воспоминания об отце и наших мытарствах в немецких лагерях и ссылке.
Скажу сразу, если вы любите современные триллеры убой ные детективы, или эротические романы, я не ваша писательница!
Светлана Александровна Беляева
