Двери.
        Ежедневно мы проходим сквозь десятки дверей, даже не замечая их, А ведь у каждой двери, как и у человека, свое лицо, свой характер. Если бы кто-нибудь решил заняться историей их происхождения, это привело бы его в далекое прошлое.

         Не имея других орудий труда, кроме каменного ножа и молотка,  наши предки не могли изготовить себе деревянных дверей и, тем не менее двери уже существовали. Правда, это была всего-навсего камен ная глыба, которую по вечерам подкатывали всем семейством к входу в пещеру, а утром откатывали ее в угол.

         Это было нелегко, но зато дети, оставаясь одни дома, не прищем ляли себе пальцев и не катались на дверях. Кроме того, никого не вол новало изготовление и потеря ключей, так как их вообще не существо вало.
       Деревянные двери появились с первыми плотниками. Сначала это были толстые, маленькие двери, предназначенные не только для сох ранения тепла, но и способные выстоять перед ударами завистливых соседей и врагов.
        По мере того, как росла культура и благосостояние росла высота домов, увеличивались и двери. Чем богаче был домовладелец, тем вы ше двери, В основном это были дубовые или сосновые, окованные, словно сундуки, медью. У этих дверей были огромные медные ручки. Да каких только дверей не существовало на свете! Двери с резьбой, с инкрустацией из перламутра, двери с зеркальными стеклами. С мато вым, узорчатым стеклом. Двери двойные, раздвижные, потайные и
еще много других. Некоторые из подобных дверей можно еще увидеть в музее или каком-нибудь административном здании.

         В наше время двери заметно сдали свои позиции- сузились, умень
шились в размере. Растратив, в свое время, деньги на неоправданное украшательство, архитекторы решили сэкономить средства на кварти рных дверях и явно перестарались.
        В новых домах, например, жильцы, те что посолиднев, могут про тиснуться на балкон только боком. Появились и другие признаки сре дневековья. Так, некоторые горожане вновь обивают свои двери желе зом.
         Можно сказать, что по вине домоуправлений, двери потеряли свою индивидуальность и свое лицо. Другое дело в пределах старого города - что ни дверь, то откровение. При обмене квартир это очень помогает и облегчает задачу. Стоит только посмотреть на дверь уве шанную почтовыми ящиками с рядом звонков, как становится ясно - сюда лучше не заглядывать!

         Впрочем, новые порядки добрались и сюда. Все меньше и мень ше встречается дверей с обод­ранной обивкой и замочками на почто вых ящиках. И все-таки,  каждая дверь индивидуальна. К примеру.

          В моей двухкомнатной квартире семь дверей: пять внутренних и двойная входная. Так вот. Дверь в спальню предпочитает оставаться закрытой. Стоит ее растворить, как она сейчас же возвращается на свое исходное место. При этом она норовит поддать по пяткам. Туалетная дверь делает то же, только более медленно, словно нехотя. Что же касается кухонной двери, то она удерживается в закрытом по ложении только при помощи крючка, да и только по великому при
нуждению. Дверь, ведущая из прихожей в гостинную более послушна, но закрывается она наподобие беззубого рта, с перекосом. Кроме того, под нее можно легко просунуть пальцы, а ручка щелкает и стреляет как духовое ружье.

        Открывая наружные двери, приходится их приподнимать, иначе не сдвинешь с места. В дополнение к этому надо сказать, что почти все двери взаимосвязаны. Стоит открыть одну дверь и в другую уже не попасть.Поэтому, находясь дома, приходится все время маневрировать между дверьми, как в лабиринте сада отдыха. Правда, пробегая дома сквозь двери, вы всегда уверены, что достигните цели.

         Однако, при недостатке ловкости, вы непременно посадите себе шишку либо на лоб, либо на затылок. Если же в руках у вас поднос с посудой, или вообще что-нибудь бьющееся, то это уже превращается в опасный цирковой атракцион.

         Впрочем, при длительной тренировке вы наконец осваиваете все приемы прохождения сквозь дверной лабиринт и у вас все реже появ ляется необходимость приобретать новую посуду. Однако, выйдя из до ма, вы подвергаетесь опасности со стороны других, неизвестных или малоизученных вами дверей. Так в отдел кулинарных изделий ведут массивные двери ярко оранжевого цвета, уходящие в высь на недося гаемую вашему зрению высоту. Они все лето стояли гостеприимно открытыми и войти в них не представляло никакого труда.

         Но, с зимними заморозками, к ним прибили толстые, упругие пру жины, которые упорно не желают пускать вас внутрь магазина. Вздох нув полной грудью вытянете их на себя, раскачиваете, дергаете, просо вываете в образовавшуюся щель ногу, но все тщетно. Наконец вам уда ется распахнуть их и вы проскальзываете внутрь. Однако, несмотря на всю вашу прыть, вы немедленно получаете удар по пяткам, а двери хлопают так, словно разорвался снаряд:
          -Бах! Ба- бах!
Слегка оглушенный, вы поднимаетесь на несколько ступеней и оста навливаетесь перед следующими дверьми, не решаясь открыть их. К счастью, с обеих сторон подходят покупатели и вы, всем миром, нава ливаетесь на них и, помогая друг другу, проникаете в магазин.

           А,  в это время, внизу, раз за разом, бухает первая дверь:
          -Бах -ба -бах!

     Продавцы при каждом выстреле подскакивают, роняя товар, ко торый они взвешивают и он падает с весов, рассыпается по полу. Кро
ме упомянутых мною дверей, существуют еще двери транспорта: в эле ктричке, метро, автобусе, троллейбусе, трамвае. И все они имеют свои голоса. У новых троллейбусов двери обычно скрипят и пощелкивают. У многострадальных, у тех, что курсируют по наиболее людным марш рутам хрипят и рычат наподобие недовольного волка:
        -Хр -р- р - сухо щелкают и лязгают:
        -Трах -тах!
      Впрочем, это не играет никакой роли. Самое главное, что поднима ясь на подножку, вы никогда не можете быть уверены в том, что войде те внутрь или что "трах -тах" не придется на ваши плечи и вы не буде те прищемлены створками.

      Поэтому пожилым людям лучше не испытывать судьбу и ездить на чем-нибудь другом. Лучше всего на такси. Вот, пожалуй и все. Если кому-нибудь покажется, что я упустила что-то  важное, непременно напишите мне по следующему адресу.