Неотосланные письма
Милый мой! Опять пишу тебе, хотя знаю. что письмо мое останет ся без ответа, ведь у меня нет твоего адреса и все предыдущие письма лежат в ящике письменного стола. Но я все-таки пишу, потому что ког да, обращаясь к тебе, мне кажется, что ты где-то близко.
Ты, наверное, читал рассказ Барбюса «Нежность» о маленьком
Луи? Так вот, мне кажется, что наша судьба чем-то похожа на судьбу
героев этой книги. Разница только в том, что Луи получал письма от
давно умершей женщины, а я ещё жива. Я пытаюсь найти людей, кото
рые знали тебя, но мне это не удалось. Обращалась в адресный стол,
но напрасно. Оказывается у тебя очень распространенная фамилия. Чудаки! Они не понимают, что ты только один.
В сущности я знаю о тебе так мало! Ведь мы расстались, когда
ты был почти ребенком. Как это было давно! Но я ничего не забыла!
Помнишь, как-то однажды мы стояли с тобой на края обрыва и смот
рели вдаль, пытаясь представить, что где-то там, за лесами, наша Ро дина. Мы были далеки от нее и грустили. Но грусть наша была недол
гой, ведь мы были так молоды! Над нами сияло солнце и голубело не
бо, такое же, как на Родине.
Ты не говорил мне о любви, но в этом не было нужды. Я чувство
вала, что ты бесконечно предан мне и готов следовать за мной хоть
на край света. Но я не очень ценила это. Иногда мне даже надоедала
твоя привязанность, и я старалась избегать тебя. Только позже, когда
осталась одна, я поняла, как мне не хватает тебя, моего верного друга.
Именно такого, каким ты был. Даже безжалостное время не стёр
ло из моей памяти твои глаза, твой робкий взгляд. Мне кажется, я уз
нала бы тебя из тысячи! А ты, помнишь ли ты меня? Было время, ког
да я была для тебя самым близким человеком. А твоя мать ревновал тебя ко мне!
15 сентября
В прошлый раз пришли гости и помешали мне дописать письмо,
а мне так хотелось еще побыть с Тобой! Сейчас на улице дождь. Ветер
гнет ветки, тоскливо завывает в проводах, по стеклу бегут ручейки, словно природа плачет. На сердце тоже тоскливо.
Знаешь ли Ты, что такое одиночество? Одиночество души и серд ца, которое ощущается почти физически? Мне это чувство хорошо зна комо. Когда мне особенно одиноко, я думаю о тебе.
Мне хочется верить, что и Ты вспоминаешь меня. Это, как бы, сое диняет нас. Я пытаюсь представить Тебя иным и не могу. Перед моим мысленным взором все тот же непокорный вихор волос, гибкое маль чишеское тело, быстрый, но застенчивый взгляд.
А ведь ты давно уже взрослый мужчина. У тебя сложившиеся при вычки, свои взгляды на жизнь. Наверное, есть семья и дети…Этого я и вовсе не могу себе представить, и не хочу, потому что до сих пор верю, что ты мой! Ты любил меня, а я люблю Тебя за ту далекую любовь, кото рая греет меня много лет. Я не отправляю своих писем, но страстно жду от Тебя ответов. Жду встречи с тобой.
Помнишь нашу любимую сказку «Алые паруса»? Мы разыгрывали ее с Тобой вдвоем. Ты был капитаном Греем, а я Ассоль. Мы встреча лись с Тобой в лесу и Ты всегда страшно смущался, когда Тебе надо бы ло говорить за Грея.
Милый мой Капитан! Я гляжу в зеркало на свои морщинки и ду маю – напрасно Ассоль ждет алые паруса, к ней никто уже не приплы вет! Но ведь и Ты, милый мой Капитан, давно уже не мальчик и, навер ное, Ты уже не теребишь чуб и не робеешь от женских взглядов.
Кое-что о твоей жизни, мне известно. Она была тоже нелегкой, ду маю, что и у Тебя появилась не одна морщинка. Но Ты не грусти, для меня Ты навсегда останешься юным.
Всегда Твоя С.
2-е сентября
Хороший Мой!
На днях была в твоем родном городе. Бродила по улицам, по которым ходил Ты. Думала о Тебе. У меня было чувство, что Ты где-то рядом. Была в парке. Там сейчас грустно и пустынно. Пахнет жухлою травой и тиной. Вода в прудах чистая и тихая, так что все, что отражается в ней – деревья, мосты, беседки, кажется таким же реальным, только перевер нутым вверх ногами.
Я люблю осеннюю грусть, она спокойная, умиротворенная. Но на
этот раз, мне было очень тоскливо. Так, словно я только что похорони
ла свою молодость. Невольно на глаза набежали слезы и до боли стало себя жаль. Такое случается со мной редко. Просто одиночество не очень способствует веселью…
До отчаянния захотелось вдруг, чтобы в этот момент рядом со мной был Ты...Совсем близко так, чтобы я могла видеть Твои глаза, коснуться Твоей руки. Я никогда не позволяла себе таких вольностей.
К сожалению, чудес не бывает! Ты не пришел…
30 сентября
Опять по крыше стучит дождь. В доме мертвая тишина, только стенные часы тикают и гулко отбивают уходящее время. Можно по думать, что все, кроме меня, умерли. Тогда зачем живу я?
В плохую погоду и мысли тоскливые. Вспомнила, что после Твое
го отъезда, написала письмо Твоей матери. Она как-то говорила, что Ты, из-за меня, извелся и похудел. Вот я и спросила ее, поправился ли Ты теперь. Ты это письмо прочел и порвал. Об этом мне написала под руга. Зачем я это сделала, чтобы позлить Твою мать?
А обидела Тебя! А ведь Ты любил меня.
Как сладко и как грустно произносить это слово! Жив Ты или нет, но любовь Твоя всегда будет принадлежать мне и я не устану повторять, как песню, как молитву, как стон: 0н любил меня!
Помнишь рассказ Куприна «Гранатовый браслет»?
Телеграфист Желтков в письмах к графине, повторял: «Да святи
ться имя Твое»!
Не помню, кто именно, высказал мудрую мысль, что ничто не при
надлежит нам так бесспорно, как прошлое. Это верно. А потому, что бы ни случилось, я буду говорить – он любил меня!
10 сентября
Дорогой Друг!
В воздухе кружатся последние осенние листья и деревья стоят почти совсем голые. А, по утрам, трава седеет от инея. Скажи, заду мывался ли Ты, почему люди мысленно возвращаются к прошло
му? А я пришла к выводу, что прошлым живут люди, у которых ни
чего нет в настоящем. Конечно, это надо понимать не в буквальном
смысле. Раз человек живет, у него есть какое-то настоящее.
Он работает, ест, пьет, о чем-то думает. Но такая жизнь оставля
ет после себя только морщины. Возможно, что я сама виновата в том,
что не сумела найти смысла своей жизни. Не нашла любимого дела.
Не обрела себя. Моя жизнь, это течение однообразных, похожих друг
на друга дней. Третьего дня было то же, что и неделю назад. Завтраш
ний день, будет копией сегодняшнего.
Я ничего не пишу тебе о своей работе. Да и зачем? Ничего увле
кательного в ней нет. Я ничего не изобретаю. Просто добросовестно
работаю и все. Если бы Ты был рядом, я рассказала бы Тебе о многом.
Но стоит ли говорить о мелочах, когда не знаешь главного?
В настоящем нас с тобой ничего не связывает и я вновь обраща
юсь к прошлому. Помнишь ли ты ту давнишнюю, прозрачную осень? Мы бродили по незнакомому парку и любовались природой. Не было даже малейшего ветерка. Клены, росшие у озера, беззвучно роняли лис
тья и они, медленно кружась падали на воду…В кустах краснотала за
мерла привязанная цепью лодка. Тогда, все это не вызывало у нас грус
ти. Это теперь я вижу все иным глазами. Мы шли и пели песни.
Какие? Не помню…
Читая старых русских писателей, побывавших за границей, я не раз встречалась с утверждением, что в чужом краю и небо и природа совсем иные, чем на Родине. Это неправда. Природа везде одинаково хороша, даже на чужбине. Другое дело люди, незнакомая речь, чужие обычаи…Наверное оттого, что мне сейчас особенно грустно, вспоми наются только осенние дни.
Осенний лиственный лес в Померании. Золотые березы, багрян
ные заросли американского клена…Чаща молодых елочек, в которых мы заблудились. Мы тогда долго плутали по лесу и вернулись только вечером.
По прежнему твоя С.
1-го ноября
Любимый Мой!
Сегодня выпал первый снег. Все вокруг побелело, засверкало чего
только не нарисовал Дедушка Мороз на окнах! Леса, замки, причуд ливые птицы, ветки папоротника и какие-то необыкновенные ска
зочные цветы. На улице словно праздник. Ах, как легко, как радост
но сегодня дышется! Скорее бы выпало побольше снегу, чтобы мож
но было пойти на лыжах в лес. Ты любишь зимний лес?
В снегу, иние? Мороз щиплет лицо, а солнце режет глаза.
Снег сыплется с веток, скрипит под лыжами. Ты, наверное, удивля
ешься моей веселости? Думаешь ее принесла зима? Нет, просто мне
дали адрес одной нашей общей знакомой, которая в сорок пятом жи
ла с тобой в одном лагере. В воскресенье я поеду к ней. Я уверенна,
что она знает где ты. Мы встретимся с тобой, иначе и не может быть!
Я давно представляю себе нашу встречу: однажды вечером я
буду читать или писать письма, а ты позвонишь у двери и спросишь,
тут ли живет такая-то? А я посмотрю на тебя и не узнаю.
И спрошу –а кто вы такой? –Не узнаете? –удивишься ты и улыб
нешься своей застенчивой улыбкой. И тогда я прижмусь к твоей гру
ди и ты будешь гладить мои плечи и повторять – я так долго искал
тебя!
Не буду обманывать тебя, что я все эти годы оставалась верна
тебе, что никого не любила. Это было бы неправдой. Я не раз влюбля
лась, страдала, ревновала и отчаивалась. Но когда чувство проходило,
я вновь, мысленно, возвращалась к тебе, как самому близкому челове ку. И тогда мне казалось, что я, не так уж и одинока…
Когда мы встретимся, я отдам тебе все письма, написанные тебе
и ты узнаешь, как я ждала тебя и, как ты был мне нужен. До свидания, мой милый. Думаю, что это последнее письмо, ведь мы скоро увидимся!
Когда я узнаю твой адрес, я не стану писать, а приеду сама, без пре
дупреждения. И, по тому, как ты встретишь меня, все пойму. Если я не нужна тебе, я уйду без упрека. Даже если бы ты раньше клялся мне в своей любви, я… я не могла бы на нее претендовать, ведь прошло столько лет! Но не скрою, мне было бы очень больно.
Любимый мой!
Это мое последнее письмо. Больше я никогда не буду тебе писать, по
тому что некуда. И мы никогда не встретимся, ведь тебя больше нет!
Ты погиб двадцать лет назад! Погиб при последних залпах войны. Женщина, у которой я была, видела тебя. Ты лежал в луже крови и смотрел невидящими глазами в небо. Ей стало страшно и она броси
лась бежать. Но, почему, меня не было рядом?
Если нельзя ничего изменить, то пусть совершится чудо и вре
мя, хоть на час, вернется назад. Я закрываю глаза и вижу дым, и огонь. Слышу орудийные залпы и пулеметную очередь.
Как все это далеко и как близко!
Последние капли крови текут по твоему лицу и груди. Я наклоняюсь над тобой и закрываю твои глаза рукою. Мне не страшно мне беско нечно больно…Я целую твои холодеющие губы, целую в первый и по
следний раз, ведь мы никогда не соединяли своих губ! Прощай мой любимый, моя несбывшаяся судьба!
Тебя уже нет, но я еще говорю с тобой, потому что нет сил по
верить в это. Ты любил меня давно, а я полюбила, когда тебя уже не
было на свете, но я соединяю нашу любовь и говорю – мы любили друг-друга!
Я не уничтожу письма, написанные тебе и буду хранить их,
как самое дорогое! Люди, у которых было что-то хорошее в прошлом,
вспоминают об этом, я же буду вспоминать то, чего у меня никогда не было…
По-прежнему твоя С.
Ты, наверное, читал рассказ Барбюса «Нежность» о маленьком
Луи? Так вот, мне кажется, что наша судьба чем-то похожа на судьбу
героев этой книги. Разница только в том, что Луи получал письма от
давно умершей женщины, а я ещё жива. Я пытаюсь найти людей, кото
рые знали тебя, но мне это не удалось. Обращалась в адресный стол,
но напрасно. Оказывается у тебя очень распространенная фамилия. Чудаки! Они не понимают, что ты только один.
В сущности я знаю о тебе так мало! Ведь мы расстались, когда
ты был почти ребенком. Как это было давно! Но я ничего не забыла!
Помнишь, как-то однажды мы стояли с тобой на края обрыва и смот
рели вдаль, пытаясь представить, что где-то там, за лесами, наша Ро дина. Мы были далеки от нее и грустили. Но грусть наша была недол
гой, ведь мы были так молоды! Над нами сияло солнце и голубело не
бо, такое же, как на Родине.
Ты не говорил мне о любви, но в этом не было нужды. Я чувство
вала, что ты бесконечно предан мне и готов следовать за мной хоть
на край света. Но я не очень ценила это. Иногда мне даже надоедала
твоя привязанность, и я старалась избегать тебя. Только позже, когда
осталась одна, я поняла, как мне не хватает тебя, моего верного друга.
Именно такого, каким ты был. Даже безжалостное время не стёр
ло из моей памяти твои глаза, твой робкий взгляд. Мне кажется, я уз
нала бы тебя из тысячи! А ты, помнишь ли ты меня? Было время, ког
да я была для тебя самым близким человеком. А твоя мать ревновал тебя ко мне!
15 сентября
В прошлый раз пришли гости и помешали мне дописать письмо,
а мне так хотелось еще побыть с Тобой! Сейчас на улице дождь. Ветер
гнет ветки, тоскливо завывает в проводах, по стеклу бегут ручейки, словно природа плачет. На сердце тоже тоскливо.
Знаешь ли Ты, что такое одиночество? Одиночество души и серд ца, которое ощущается почти физически? Мне это чувство хорошо зна комо. Когда мне особенно одиноко, я думаю о тебе.
Мне хочется верить, что и Ты вспоминаешь меня. Это, как бы, сое диняет нас. Я пытаюсь представить Тебя иным и не могу. Перед моим мысленным взором все тот же непокорный вихор волос, гибкое маль чишеское тело, быстрый, но застенчивый взгляд.
А ведь ты давно уже взрослый мужчина. У тебя сложившиеся при вычки, свои взгляды на жизнь. Наверное, есть семья и дети…Этого я и вовсе не могу себе представить, и не хочу, потому что до сих пор верю, что ты мой! Ты любил меня, а я люблю Тебя за ту далекую любовь, кото рая греет меня много лет. Я не отправляю своих писем, но страстно жду от Тебя ответов. Жду встречи с тобой.
Помнишь нашу любимую сказку «Алые паруса»? Мы разыгрывали ее с Тобой вдвоем. Ты был капитаном Греем, а я Ассоль. Мы встреча лись с Тобой в лесу и Ты всегда страшно смущался, когда Тебе надо бы ло говорить за Грея.
Милый мой Капитан! Я гляжу в зеркало на свои морщинки и ду маю – напрасно Ассоль ждет алые паруса, к ней никто уже не приплы вет! Но ведь и Ты, милый мой Капитан, давно уже не мальчик и, навер ное, Ты уже не теребишь чуб и не робеешь от женских взглядов.
Кое-что о твоей жизни, мне известно. Она была тоже нелегкой, ду маю, что и у Тебя появилась не одна морщинка. Но Ты не грусти, для меня Ты навсегда останешься юным.
Всегда Твоя С.
2-е сентября
Хороший Мой!
На днях была в твоем родном городе. Бродила по улицам, по которым ходил Ты. Думала о Тебе. У меня было чувство, что Ты где-то рядом. Была в парке. Там сейчас грустно и пустынно. Пахнет жухлою травой и тиной. Вода в прудах чистая и тихая, так что все, что отражается в ней – деревья, мосты, беседки, кажется таким же реальным, только перевер нутым вверх ногами.
Я люблю осеннюю грусть, она спокойная, умиротворенная. Но на
этот раз, мне было очень тоскливо. Так, словно я только что похорони
ла свою молодость. Невольно на глаза набежали слезы и до боли стало себя жаль. Такое случается со мной редко. Просто одиночество не очень способствует веселью…
До отчаянния захотелось вдруг, чтобы в этот момент рядом со мной был Ты...Совсем близко так, чтобы я могла видеть Твои глаза, коснуться Твоей руки. Я никогда не позволяла себе таких вольностей.
К сожалению, чудес не бывает! Ты не пришел…
30 сентября
Опять по крыше стучит дождь. В доме мертвая тишина, только стенные часы тикают и гулко отбивают уходящее время. Можно по думать, что все, кроме меня, умерли. Тогда зачем живу я?
В плохую погоду и мысли тоскливые. Вспомнила, что после Твое
го отъезда, написала письмо Твоей матери. Она как-то говорила, что Ты, из-за меня, извелся и похудел. Вот я и спросила ее, поправился ли Ты теперь. Ты это письмо прочел и порвал. Об этом мне написала под руга. Зачем я это сделала, чтобы позлить Твою мать?
А обидела Тебя! А ведь Ты любил меня.
Как сладко и как грустно произносить это слово! Жив Ты или нет, но любовь Твоя всегда будет принадлежать мне и я не устану повторять, как песню, как молитву, как стон: 0н любил меня!
Помнишь рассказ Куприна «Гранатовый браслет»?
Телеграфист Желтков в письмах к графине, повторял: «Да святи
ться имя Твое»!
Не помню, кто именно, высказал мудрую мысль, что ничто не при
надлежит нам так бесспорно, как прошлое. Это верно. А потому, что бы ни случилось, я буду говорить – он любил меня!
10 сентября
Дорогой Друг!
В воздухе кружатся последние осенние листья и деревья стоят почти совсем голые. А, по утрам, трава седеет от инея. Скажи, заду мывался ли Ты, почему люди мысленно возвращаются к прошло
му? А я пришла к выводу, что прошлым живут люди, у которых ни
чего нет в настоящем. Конечно, это надо понимать не в буквальном
смысле. Раз человек живет, у него есть какое-то настоящее.
Он работает, ест, пьет, о чем-то думает. Но такая жизнь оставля
ет после себя только морщины. Возможно, что я сама виновата в том,
что не сумела найти смысла своей жизни. Не нашла любимого дела.
Не обрела себя. Моя жизнь, это течение однообразных, похожих друг
на друга дней. Третьего дня было то же, что и неделю назад. Завтраш
ний день, будет копией сегодняшнего.
Я ничего не пишу тебе о своей работе. Да и зачем? Ничего увле
кательного в ней нет. Я ничего не изобретаю. Просто добросовестно
работаю и все. Если бы Ты был рядом, я рассказала бы Тебе о многом.
Но стоит ли говорить о мелочах, когда не знаешь главного?
В настоящем нас с тобой ничего не связывает и я вновь обраща
юсь к прошлому. Помнишь ли ты ту давнишнюю, прозрачную осень? Мы бродили по незнакомому парку и любовались природой. Не было даже малейшего ветерка. Клены, росшие у озера, беззвучно роняли лис
тья и они, медленно кружась падали на воду…В кустах краснотала за
мерла привязанная цепью лодка. Тогда, все это не вызывало у нас грус
ти. Это теперь я вижу все иным глазами. Мы шли и пели песни.
Какие? Не помню…
Читая старых русских писателей, побывавших за границей, я не раз встречалась с утверждением, что в чужом краю и небо и природа совсем иные, чем на Родине. Это неправда. Природа везде одинаково хороша, даже на чужбине. Другое дело люди, незнакомая речь, чужие обычаи…Наверное оттого, что мне сейчас особенно грустно, вспоми наются только осенние дни.
Осенний лиственный лес в Померании. Золотые березы, багрян
ные заросли американского клена…Чаща молодых елочек, в которых мы заблудились. Мы тогда долго плутали по лесу и вернулись только вечером.
По прежнему твоя С.
1-го ноября
Любимый Мой!
Сегодня выпал первый снег. Все вокруг побелело, засверкало чего
только не нарисовал Дедушка Мороз на окнах! Леса, замки, причуд ливые птицы, ветки папоротника и какие-то необыкновенные ска
зочные цветы. На улице словно праздник. Ах, как легко, как радост
но сегодня дышется! Скорее бы выпало побольше снегу, чтобы мож
но было пойти на лыжах в лес. Ты любишь зимний лес?
В снегу, иние? Мороз щиплет лицо, а солнце режет глаза.
Снег сыплется с веток, скрипит под лыжами. Ты, наверное, удивля
ешься моей веселости? Думаешь ее принесла зима? Нет, просто мне
дали адрес одной нашей общей знакомой, которая в сорок пятом жи
ла с тобой в одном лагере. В воскресенье я поеду к ней. Я уверенна,
что она знает где ты. Мы встретимся с тобой, иначе и не может быть!
Я давно представляю себе нашу встречу: однажды вечером я
буду читать или писать письма, а ты позвонишь у двери и спросишь,
тут ли живет такая-то? А я посмотрю на тебя и не узнаю.
И спрошу –а кто вы такой? –Не узнаете? –удивишься ты и улыб
нешься своей застенчивой улыбкой. И тогда я прижмусь к твоей гру
ди и ты будешь гладить мои плечи и повторять – я так долго искал
тебя!
Не буду обманывать тебя, что я все эти годы оставалась верна
тебе, что никого не любила. Это было бы неправдой. Я не раз влюбля
лась, страдала, ревновала и отчаивалась. Но когда чувство проходило,
я вновь, мысленно, возвращалась к тебе, как самому близкому челове ку. И тогда мне казалось, что я, не так уж и одинока…
Когда мы встретимся, я отдам тебе все письма, написанные тебе
и ты узнаешь, как я ждала тебя и, как ты был мне нужен. До свидания, мой милый. Думаю, что это последнее письмо, ведь мы скоро увидимся!
Когда я узнаю твой адрес, я не стану писать, а приеду сама, без пре
дупреждения. И, по тому, как ты встретишь меня, все пойму. Если я не нужна тебе, я уйду без упрека. Даже если бы ты раньше клялся мне в своей любви, я… я не могла бы на нее претендовать, ведь прошло столько лет! Но не скрою, мне было бы очень больно.
Любимый мой!
Это мое последнее письмо. Больше я никогда не буду тебе писать, по
тому что некуда. И мы никогда не встретимся, ведь тебя больше нет!
Ты погиб двадцать лет назад! Погиб при последних залпах войны. Женщина, у которой я была, видела тебя. Ты лежал в луже крови и смотрел невидящими глазами в небо. Ей стало страшно и она броси
лась бежать. Но, почему, меня не было рядом?
Если нельзя ничего изменить, то пусть совершится чудо и вре
мя, хоть на час, вернется назад. Я закрываю глаза и вижу дым, и огонь. Слышу орудийные залпы и пулеметную очередь.
Как все это далеко и как близко!
Последние капли крови текут по твоему лицу и груди. Я наклоняюсь над тобой и закрываю твои глаза рукою. Мне не страшно мне беско нечно больно…Я целую твои холодеющие губы, целую в первый и по
следний раз, ведь мы никогда не соединяли своих губ! Прощай мой любимый, моя несбывшаяся судьба!
Тебя уже нет, но я еще говорю с тобой, потому что нет сил по
верить в это. Ты любил меня давно, а я полюбила, когда тебя уже не
было на свете, но я соединяю нашу любовь и говорю – мы любили друг-друга!
Я не уничтожу письма, написанные тебе и буду хранить их,
как самое дорогое! Люди, у которых было что-то хорошее в прошлом,
вспоминают об этом, я же буду вспоминать то, чего у меня никогда не было…
По-прежнему твоя С.
