Вопреки недугам
ВОПРЕКИ НЕДУГАМ
У Романа Петровича Беляева, священника приходской церкви Смоленска, было трое детей: старший сын Василий, средний Алек сандр и младшая дочь Ниночка.
Саша, с раннего детства, отличался живостью характера и буйной фантазией. Но, несмотря на его шалости и проказы, он был самым любимым ребенком. И, так вышло по жизни, что он остался у мате ри единственным. Вася, будучи студентом ветеринарного институ та, катаясь на лодке, утонул. Ниночка, в возрасте 8 или 10 лет, умер ла от саркомы печени.
Чем бы не занимался Шурка -так называли его друзья, он всег
да пытался сделать нечто большее, чем делали другие. Так, качаясь,
однажды, на качелях, он решил перевернуться через перекладину, сделав полный оборот. Но, вместо этого, грохнулся на землю, силь но ушибив глаз, который, тут же, распух и заплыл. Срочно позвали знакомого врача, который безапелляционно, заявил, что глаз надо зашить.
Надежда Васильевна воспрепятствовала этому, справившись домашними средствами, вроде свинцовой примочки. Но ушиб, не прошел даром и, в последствии, Александр Романович стал этим глазом видеть хуже.
Отец рано увлекся чтением. Среди его любимых писателей был, конечно, Жюль Верн. Душой Саши овладела мечта о полёте. Но не на воздушном шаре, а в свободном полёте. Свою мечту, он попытался воплотить в жизнь - прыгнул с огромным зонтом отца, с крыши сарая. Результаты его не удовлетворили, и он попробовал повторить свой прыжок, с привязанными к рукам, вениками. Этот полет, оказался ещё менее удачным - он приземлился на пятки.
В спине что-то хрустнуло, но Саша не обратил на это внима ние. Несколько дней, у него болела спина, потом боль прошла и он забыл о случившемся. Но, в последствии, этот ушиб, спровоциро вал туберкулез позвоночника.
Александр всегда был увлекающимся человеком. Не прошло мимо него и увлечение фотографией. Но он, снова, пытался сделать
что-то необычное. Он сказал своему закадычному другу, Коле Вы соцкому, чтобы тот фотографировал его, когда он будет крутить головой. Ничего хорошего, конечно, не получилось. И тогда, он придумал другое. Он строил, перед объективом, гримасы, глядя на которые, Коля, в буквальном смысле этого слова, падал от смеха на пол вместе с фотоаппаратом, стоявшем на треноге.
Став взрослым человеком, отец вспомнил о своей затее с гри масами. Что из этого получилось, можно увидеть в 8-м томе вось митомника, выпущенного «Молодой Гвардией» в 1964 году.
После фотографии, пришло увлечение театром. Александр Ро манович не только ходил на спектакли, но и ставил пьесы сам, явля ясь, как Бог в трех лицах, одновременно, артистом, режиссером и художником - декорации он тоже писал сам. Видимо уже тогда, у него проявились литературные способности. Если ему нравилось какое-то произведение, то он писал по нему пьесу.
Говорят, что если человек талантлив, то он талантлив не толь
ко в чем-то одном. Об Александре Романовиче, можно сказать то же самое. Он хорошо рисовал и лепил. Играл в своих спектаклях. Самостоятельно, научился играть на рояле и скрипке. Хорошо пла вал и умел ездить верхом на лошади, причем без седла и уздечки!
У его дяди, Николая Петровича, тоже священника, была пара лошадей, на которых он навещал заболевших прихожан. Приезжая к дяде, Александр устраивал скачки, на которые было страшно смо треть. Об этом мне рассказывала двоюродная сестра отца- Елизаве та Николаевна Серебрякова, в девичестве Беляева.
С лошади, он, не раз, падал, но, потерев больное место, зале
зал вновь на неё, чтобы продолжить скачку. Став студентом Ярос лавского лицея, отец стал сотрудничать в смоленской газете. Поз же, в этой же газете, вел театральную рубрику.
Когда отец учился в лицее, Роман Петрович умер, и ему при шлось самому зарабатывать на жизнь. Он не гнушался никакой ра боты - занимался репетиторством. Какое-то время играл на скрипке
в цирке Труцци. А, однажды, взялся даже красить, крышу!
Но он был молод, и здоров, и всё ему было нипочём!
Закончив лицей, отец получил место частного присяжного поверен ного. Не раз выигрывал, казалось бы, безнадежные дела, благода ря чему, очень скоро, стал известным, всему городу, адвокатом. В клиентах, недостатка никогда не было. И, тем не менее, он чувство вал, что это не его призвание.
Несчастья всегда приходят неожиданно. Простудившись, Александр Романович заболел тяжелой формой плеврита. Когда он лежал с высокой температурой, его вторая жена, Аничка, собрала свои вещи и ушла, заявив, что не для того выходила замуж, чтобы быть сиделкой. На помощь, пришла мать, Надежда Васильевна, ко торая стала, до самой своей смерти, няней своего любимого, един ственного сына.
Я не знаю, насколько это соответствует действительности, но была такая версия, что при откачке жидкости из плевры, был задет какой-то нерв, с следствии чего, у Александра Романовича отнялись ноги. Смоленские врачи, к которым они обращались, ни чем не смогли ему помочь и Надежда Васильевна, отправилась с больным, лежачим сыном в «путешествие» по городам. В конце концов, они добрались до Ялты, где ему, наконец, поставили диаг ноз - туберкулез позвоночника.
Какие-то старые знакомые, оказавшиеся в Ялте, помогли ус троить Александра Романовича в больницу Красного креста, где ему пришлось испытать инквизиторское лечение. Врачи решили ра стянуть ему спину, для чего устроили растяжку. Никаких специаль ных аппаратов не было, и ему просто повесили на ноги и на подбо родок, отвес в виде кирпичей.
Приезжавший из Киева Коля Высоцкий, застал своего друга в плачевном состоянии. Поговорив с лечащим врачом, он сделал вывод, что больше никогда не увидит его в живых. Уезжал он с тя желым сердцем. Отец был терпеливым пациентом, но его положе ние не вызывало оптимизма. Как мне кажется, именно тогда, им бы ло написано такое стихотворение:
Звезда мерцает за окном
Туманно, холодно, темно
И дремлет тишина кругом,
Не быть, иль быть, мне все -равно.
Устал от муки ожиданья
Устал гоняться за мечтой.
Устал от счастья и страданья,
Устал я быть самим- собой.
Уснуть и спать не пробуждаясь,
Чтоб о самом - себе забыть
И в сон последний погружаясь
Не знать, не чувствовать, не быть…
Много лет спустя, отец положил это стихотворение на музы ку и, когда мы жили в Киеве, оно было издано в виде романса. По сле варварской растяжки, отца заковали в гипс, от шеи до копчи ка. Он лежал один, в большой палате, предоставленный самому се бе, и своим, невеселым, мыслям. Его жизненное пространство, ог раничивалось протянутой рукой. А видеть он мог только потолок и верхнюю часть стены. Не было ни книг, ни газет. А радио, было ещё в далеком будущем.
Именно в этот, тяжелый для него период, в голову ему, при шла мысль об отрезанной и оживленной, голове. Но роман «Голо ва профессора Доуэля» была им написана только в 1925 году. Да и то, это был ещё не роман, а только рассказ, печатавшийся с продол
жениями, в московской газете «Гудок».
Оказаться в таком неподвижном состоянии, страшно для любого человека. Но, Александру Романовичу, живому, непоседли
вому, вечно чем-то увлеченному, было плохо вдвойне. Выручала буйная фантазия. Имея хорошую память, он представлял себе, что ходит по знакомым улицам Смоленска. Заходит к друзьям…
Вспоминал свои заграничные поездки. Он был большим лю бителем путешествий и, закончив какое- нибудь судебное дело, и получив гонорар, отправлялся заграницу. Он бывал во Франции и Италии, в частности, в Венеции. Находясь в Италии, отец не мог отказать себе в том, чтобы не подняться к Везувию и не заглянуть в его кратер.
После того, как отцу сняли гипс, ему сделали корсет, с кото рым он не расставался до самой смерти. Ялтинским врачам, уда лось поставить его на ноги, но полностью, болезнь не прошла. Вре мя от времени, наступало обострение и его, вновь, клали в гипс. И в моих воспоминаниях отец скорее лежачий, чем ходячий.
Я так привыкла к его положению, что, никогда, не задавалась вопросом, каково ему лежат, отрезанному от всего мира. А теперь, думая о нём, я удивляюсь тому, что болезнь не влияла на его твор чество. Отец, намеренно, никогда не работал по вечерам, заявляя, что если он начнет писать вечером, то не сможет остановиться, и будет писать всю ночь.
Я не знаю, права ли я, но мне кажется, что роман «Чудесное око» - телевидение на расстоянии, был порожден невозможностью двигаться, ходить, ездить. О телевидении, мы узнали лишь из кино фильма Чарли Чаплина, «Новые времена». А вот, было ли оно в те годы, когда отец писал этот роман?
Как известно, каждый ровняет другого по себе. Я тоже пи шу прозу, но когда тело одолевает болезненное недомогание, не ра ботает и голова. А вот отец, можно сказать, написал все свои рома ны лежа! Да, он был болен, но, вместе с тем, его можно назвать сча стливым человеком, потому что он обладал буйной фантазией, ко торая помогала ему бороться с недугом..
У Романа Петровича Беляева, священника приходской церкви Смоленска, было трое детей: старший сын Василий, средний Алек сандр и младшая дочь Ниночка.
Саша, с раннего детства, отличался живостью характера и буйной фантазией. Но, несмотря на его шалости и проказы, он был самым любимым ребенком. И, так вышло по жизни, что он остался у мате ри единственным. Вася, будучи студентом ветеринарного институ та, катаясь на лодке, утонул. Ниночка, в возрасте 8 или 10 лет, умер ла от саркомы печени.
Чем бы не занимался Шурка -так называли его друзья, он всег
да пытался сделать нечто большее, чем делали другие. Так, качаясь,
однажды, на качелях, он решил перевернуться через перекладину, сделав полный оборот. Но, вместо этого, грохнулся на землю, силь но ушибив глаз, который, тут же, распух и заплыл. Срочно позвали знакомого врача, который безапелляционно, заявил, что глаз надо зашить.
Надежда Васильевна воспрепятствовала этому, справившись домашними средствами, вроде свинцовой примочки. Но ушиб, не прошел даром и, в последствии, Александр Романович стал этим глазом видеть хуже.
Отец рано увлекся чтением. Среди его любимых писателей был, конечно, Жюль Верн. Душой Саши овладела мечта о полёте. Но не на воздушном шаре, а в свободном полёте. Свою мечту, он попытался воплотить в жизнь - прыгнул с огромным зонтом отца, с крыши сарая. Результаты его не удовлетворили, и он попробовал повторить свой прыжок, с привязанными к рукам, вениками. Этот полет, оказался ещё менее удачным - он приземлился на пятки.
В спине что-то хрустнуло, но Саша не обратил на это внима ние. Несколько дней, у него болела спина, потом боль прошла и он забыл о случившемся. Но, в последствии, этот ушиб, спровоциро вал туберкулез позвоночника.
Александр всегда был увлекающимся человеком. Не прошло мимо него и увлечение фотографией. Но он, снова, пытался сделать
что-то необычное. Он сказал своему закадычному другу, Коле Вы соцкому, чтобы тот фотографировал его, когда он будет крутить головой. Ничего хорошего, конечно, не получилось. И тогда, он придумал другое. Он строил, перед объективом, гримасы, глядя на которые, Коля, в буквальном смысле этого слова, падал от смеха на пол вместе с фотоаппаратом, стоявшем на треноге.
Став взрослым человеком, отец вспомнил о своей затее с гри масами. Что из этого получилось, можно увидеть в 8-м томе вось митомника, выпущенного «Молодой Гвардией» в 1964 году.
После фотографии, пришло увлечение театром. Александр Ро манович не только ходил на спектакли, но и ставил пьесы сам, явля ясь, как Бог в трех лицах, одновременно, артистом, режиссером и художником - декорации он тоже писал сам. Видимо уже тогда, у него проявились литературные способности. Если ему нравилось какое-то произведение, то он писал по нему пьесу.
Говорят, что если человек талантлив, то он талантлив не толь
ко в чем-то одном. Об Александре Романовиче, можно сказать то же самое. Он хорошо рисовал и лепил. Играл в своих спектаклях. Самостоятельно, научился играть на рояле и скрипке. Хорошо пла вал и умел ездить верхом на лошади, причем без седла и уздечки!
У его дяди, Николая Петровича, тоже священника, была пара лошадей, на которых он навещал заболевших прихожан. Приезжая к дяде, Александр устраивал скачки, на которые было страшно смо треть. Об этом мне рассказывала двоюродная сестра отца- Елизаве та Николаевна Серебрякова, в девичестве Беляева.
С лошади, он, не раз, падал, но, потерев больное место, зале
зал вновь на неё, чтобы продолжить скачку. Став студентом Ярос лавского лицея, отец стал сотрудничать в смоленской газете. Поз же, в этой же газете, вел театральную рубрику.
Когда отец учился в лицее, Роман Петрович умер, и ему при шлось самому зарабатывать на жизнь. Он не гнушался никакой ра боты - занимался репетиторством. Какое-то время играл на скрипке
в цирке Труцци. А, однажды, взялся даже красить, крышу!
Но он был молод, и здоров, и всё ему было нипочём!
Закончив лицей, отец получил место частного присяжного поверен ного. Не раз выигрывал, казалось бы, безнадежные дела, благода ря чему, очень скоро, стал известным, всему городу, адвокатом. В клиентах, недостатка никогда не было. И, тем не менее, он чувство вал, что это не его призвание.
Несчастья всегда приходят неожиданно. Простудившись, Александр Романович заболел тяжелой формой плеврита. Когда он лежал с высокой температурой, его вторая жена, Аничка, собрала свои вещи и ушла, заявив, что не для того выходила замуж, чтобы быть сиделкой. На помощь, пришла мать, Надежда Васильевна, ко торая стала, до самой своей смерти, няней своего любимого, един ственного сына.
Я не знаю, насколько это соответствует действительности, но была такая версия, что при откачке жидкости из плевры, был задет какой-то нерв, с следствии чего, у Александра Романовича отнялись ноги. Смоленские врачи, к которым они обращались, ни чем не смогли ему помочь и Надежда Васильевна, отправилась с больным, лежачим сыном в «путешествие» по городам. В конце концов, они добрались до Ялты, где ему, наконец, поставили диаг ноз - туберкулез позвоночника.
Какие-то старые знакомые, оказавшиеся в Ялте, помогли ус троить Александра Романовича в больницу Красного креста, где ему пришлось испытать инквизиторское лечение. Врачи решили ра стянуть ему спину, для чего устроили растяжку. Никаких специаль ных аппаратов не было, и ему просто повесили на ноги и на подбо родок, отвес в виде кирпичей.
Приезжавший из Киева Коля Высоцкий, застал своего друга в плачевном состоянии. Поговорив с лечащим врачом, он сделал вывод, что больше никогда не увидит его в живых. Уезжал он с тя желым сердцем. Отец был терпеливым пациентом, но его положе ние не вызывало оптимизма. Как мне кажется, именно тогда, им бы ло написано такое стихотворение:
Звезда мерцает за окном
Туманно, холодно, темно
И дремлет тишина кругом,
Не быть, иль быть, мне все -равно.
Устал от муки ожиданья
Устал гоняться за мечтой.
Устал от счастья и страданья,
Устал я быть самим- собой.
Уснуть и спать не пробуждаясь,
Чтоб о самом - себе забыть
И в сон последний погружаясь
Не знать, не чувствовать, не быть…
Много лет спустя, отец положил это стихотворение на музы ку и, когда мы жили в Киеве, оно было издано в виде романса. По сле варварской растяжки, отца заковали в гипс, от шеи до копчи ка. Он лежал один, в большой палате, предоставленный самому се бе, и своим, невеселым, мыслям. Его жизненное пространство, ог раничивалось протянутой рукой. А видеть он мог только потолок и верхнюю часть стены. Не было ни книг, ни газет. А радио, было ещё в далеком будущем.
Именно в этот, тяжелый для него период, в голову ему, при шла мысль об отрезанной и оживленной, голове. Но роман «Голо ва профессора Доуэля» была им написана только в 1925 году. Да и то, это был ещё не роман, а только рассказ, печатавшийся с продол
жениями, в московской газете «Гудок».
Оказаться в таком неподвижном состоянии, страшно для любого человека. Но, Александру Романовичу, живому, непоседли
вому, вечно чем-то увлеченному, было плохо вдвойне. Выручала буйная фантазия. Имея хорошую память, он представлял себе, что ходит по знакомым улицам Смоленска. Заходит к друзьям…
Вспоминал свои заграничные поездки. Он был большим лю бителем путешествий и, закончив какое- нибудь судебное дело, и получив гонорар, отправлялся заграницу. Он бывал во Франции и Италии, в частности, в Венеции. Находясь в Италии, отец не мог отказать себе в том, чтобы не подняться к Везувию и не заглянуть в его кратер.
После того, как отцу сняли гипс, ему сделали корсет, с кото рым он не расставался до самой смерти. Ялтинским врачам, уда лось поставить его на ноги, но полностью, болезнь не прошла. Вре мя от времени, наступало обострение и его, вновь, клали в гипс. И в моих воспоминаниях отец скорее лежачий, чем ходячий.
Я так привыкла к его положению, что, никогда, не задавалась вопросом, каково ему лежат, отрезанному от всего мира. А теперь, думая о нём, я удивляюсь тому, что болезнь не влияла на его твор чество. Отец, намеренно, никогда не работал по вечерам, заявляя, что если он начнет писать вечером, то не сможет остановиться, и будет писать всю ночь.
Я не знаю, права ли я, но мне кажется, что роман «Чудесное око» - телевидение на расстоянии, был порожден невозможностью двигаться, ходить, ездить. О телевидении, мы узнали лишь из кино фильма Чарли Чаплина, «Новые времена». А вот, было ли оно в те годы, когда отец писал этот роман?
Как известно, каждый ровняет другого по себе. Я тоже пи шу прозу, но когда тело одолевает болезненное недомогание, не ра ботает и голова. А вот отец, можно сказать, написал все свои рома ны лежа! Да, он был болен, но, вместе с тем, его можно назвать сча стливым человеком, потому что он обладал буйной фантазией, ко торая помогала ему бороться с недугом..
