Но позже, когда Душа слегка оттаяла, но все еще хранила горечь, я написала такое стихотворение:
Когда идет к закату день
И в полумраке тает тень,
И солнце угасает
Мне в душу заползает
Тоски разительный микроб.
И дом становится, как гроб,
Как неуютный хладный склеп
Еда безвкусна, горек хлеб.
Слова, со смыслом, разлучась,
Как льдинки падают дробясь.
Лишившись слов, белеют строчки
А, вместо мыслей, только точки…
Когда воля парализована, очень трудно заставить себя что-то делать. Но, здравый смысл все же восторжествовал и я поехала в диспансер. Состояние было такое, что долго объясняться не при лось и, уже на другой день, я начала посещать дневной стацио нар.
Как-то так сложилось, а, может быть, причина в нашей серо сти, но психиатрические болезни стоят у нас (по страху) на од ном уровне с холерой, чумой или проказой. Гипертония, сердечные болезни, гастрит, инфаркт и т.д.- все это понятно и со стороны больного не представляют угрозы. И все знают, что от чего болит и, даже как лечить. А скажи кому-нибудь, что кто-то из знако мых попал в психушку (так пренебрежительно называют у нас это лечебное заведение) и у человека глаза из орбит полезут. Потому что, страшнее этого ничего нельзя себе представить! Но, даже тогда, когда человека вылечили, этому не очень верят и ждут, что он, вот-вот, что-то выкинет. То-ли драться начнет, то-ли из окна попытается выпрыгнуть. К нервным болезням относятся почти с той же настороженностью. Тем-более, что нервные заболевания, лечат в том же диспансере. Побывал «там» и все…
А ведь нервных и пограничных заболеваний не меньше, чем терапевтических и пр. И больные, зная о таком отношении, всячес ки стараются скрыть свою болезнь от окружающих И проблема эта, прямо скажем, вопиющая!
В 1992 году я оформила документы на статус бывшей малолет ней узницы фашистских лагерей. Как мне сказали, с льготами. Но, как потом выяснилось, получила я их, только благодаря инвалид ности. Бывшие малолетние узники, не имевшие инвалидности, полу чили льготы только спустя десять лет!
Перед тем, как оформить документы в собесе, я отправилась в Большой Дом на Литейном. Хотела узнать, какие необходимы доку менты. Хотя я 11 лет общалась с сотрудниками НКВД, все это вы глядело иначе. Проще и будничнее. А тут, в большом кабинете Большого дома, я встретила еще молодого, но уже раздобревшего мужчину, вальяжно развалившегося в красивом кресле. Я кратко изложила свою историю. После того, как я сообщила, что мы были сосланы в Михайловский район, за Кулунду, он спросил, где это, в Казахстане? Я ответила ему, что это не Казахстан, а Алтайский край. После этого, он задал мне очень «глубокомысленный» вопрос:
-А за что вас выслали?
-Вот этого, я до сих пор, не знаю… -ответила я.
В это материально трудное время, мне позвонили из Союза Писа телей Смоленска и спросили, как я живу на пенсии? Помогает ли мне кто-нибудь? Узнав и моем плачевном положении, пообещали по мочь. Через какое-то время, ко мне явились две представительни цы нашего ленинградского собеса. Они сказали, что пришли по письму из С.П. Смоленска, который просит оказать мне материаль ную помощь. Немного странновато, не правда ли? Но и за то спаси бо. А наш литфонд Ленинградского С.П. ни разу не вспомнил обо мне. Мне и в лечении в литфонде, отказали…
С пристрастием осмотрев мою квартиру, словно искали признаки моей бедности, собесовские дамы спросили, одна ли я живу. Узнав что одна, тут же посоветовали:
-Можно поменять квартиру на однокомнатную!–посоветовали они, тем самым решив, на всю оставшуюся жизнь, мою материальную проб лему. Но, денежную помощь, я, все же получила!
Когда закончилось мое лечение, к литературному творчеству я еще не была готова, не привыкшая сидеть без дела даже перед те левизором, я принялась за вязание. Эта работа не требовала умст венного напряжения и, вместе с тем, я была при деле.
Шло время. Приходили и проходили круглые даты отца. В девя носто втором исполнилось 50 лет со дня его смерти. Несмотря на свою несобранность и вялость, нашла среди своих рукописей небо льшой очерк об отце. Никак не могла вспомнить то-ли его уже пуб ликовали, то-ли нет. Перепечатала и отослала в газету «Вечерний Ленинград». Ответ получила невразумительный до оторопи. Написали, что они считают, что сообщать в газете о дне смерти нетактично?!! Послала ли я что-то в Пушкинскую газету, не пом ню.
Время от времени я получала письма от незнакомых людей – лю бопытных, любознательных, а порой и наглых. Несколько раз, ко мне обращались с просьбами, написать об отце все, что я знаю, так как они собираются писать о нем книгу! Первой, написала де вушка с Дальнего Востока, которая сообщала, что ведет кружок лю бителей фантастики. Но из ее письма было видно, что она не толь ко неграмотна, но и невоспитанна. Она даже не понимала, что ее просьба: написать об отце все, что знаю, не просто нахальство, а наглость. Потом, с подобной же просьбой, обратился парень. Причем, просил меня, пока никому не рассказывать о его замысле.
Я человек принципиальный, да еще и эмоциональный и, не все гда могла сдержаться, если была с чем-то не согласна или возму щена. А потому, порой отвечала не очень деликатно. Можно было, конечно, выйти из положения другим путем. Например, просто не отвечать на письмо. Но мне хотелось, непременно, высказать все, что я об этом думаю.
Как-то, однажды, мне позвонил образованный нахал и сказал, что хочет задать мне несколько вопросов об отце. Я ответила ему, что проще взять в библиотеке сборник с моими воспоминани ями и самому прочесть. На что он сказал, что для этого надо еще идти в библиотеку…
-Вы что же думаете, -ответила я, - что я буду всем желающим пересказывать по телефону биографию отца?!
-А вам что, много звонят? – спросил он удивленно.
-Во всяком случае, не вы первый!
На несколько вопросов, я ему все-таки ответила. Но, когда он пообещал позвонить еще раз, так как у него остались еще воп росы, то я попросила избавить меня от этого.
Возможно, что другая на моем месте, была бы рада тому, что может лишний раз поговорить об отце. Но не я. Меня могут, конеч но, осудить, но я не хочу кривить душой. За несколько лет писа ния бесконечных очерков, статей и отрывков из воспоминаний, ос нованных на том же материале, все это мне надоело. Мне было сты дно перед читателями, которые были уже знакомы с моими воспоми наниями. Мне казалось, что они осуждают меня за то, что я, уже в который раз, повторяю то же самое. И, каждый раз принимаясь за очередной очерк, я лезла из кожи вон, чтобы написать о том же, другими словами. Причем, практически никто не платил мне за мой труд!
Но, бывали и радостные минуты. Кто-то прислал мне интерес ную вырезку из газеты или журнала «Не может быть» за номером 6, от 97 года. Автор заметки Максим Яблоков.
КАК СТАТЬ АРИЭЛЕМ?
В прошлом году промелькнуло сообщение: российский ученый Евгений Подклетов, работающий в Университете финского г. Тампе ре, изобрел антигравитационное устройство на основе обычного криостата.
К этому, особенно поначалу, отнеслись критически. Потом аме риканские физики попытались воспроизвести этот опыт, но у них ни чего не получилось. Казалось, сенсация лопнула, как мыльный пузырь. Однако, вот такое сообщение только что пришло из Нидерландов.
Голландские ученые противопоставили гравитационному полю электромагнитное, придав ему соответствующую конфигурацию. Они поместили в нем обычную лягушку и квакша повисла в воздухе. Примерно так же, как описанная в романе Беляевым жаба. Полага ют, что эта лягушка – первое живое существо на Земле, поднявше еся в воздух не посредством преобразования механической энергии -прыжка, крыльев, реактивной струи или взрывной волны, а иным способом.
Кроме лягушки, подвергся испытанию, так же… бутерброд, ос тавшейся у кого-то из исследователей после завтрака. Доктор Анд ре Гейн и его коллеги из Университета г. Наннели уверяют, что в дальнейшем можно будет поднимать также животных покрупнее. Не видят они никаких принципиальных затруднений и для того, чтобы поднять в воздух человека. Только поле придется создать куда сильнее, чем для подъема лягушки, которую поднимали и прежде, но только на специальной платформе. Что же получается. Ариэлем нынче может стать каждый желающий? Да!
Никакой магнитной платформы для этого не надо. Внешнее маг нитное поле способно воздействовать прямо на клетки живого те ла. Внутриатомные электроны приобретают при этом добавочную скорость, так что в каждом атоме или ионе возникает магнитный момент, направленный против внешнего магнитного поля. Иными сло вами, в данном случае использовалось не упорядоченное броунов ское движения, но нечто подобное – явление молекулярного магне тизма, присущего абсолютно всякому веществу.
Магнит, создавая внешнее поле, был из сверх проходящего в жидкий газ. А чтобы лягушка не замерзла, в середине магнита было проделано отверстие, сквозь которое прокачивался воздух комнатной температуры. В итоге, судя по поведению лягушки, она не испытывала во время левитации особых неудобств. Возможно, что она даже припомнила свою знаменитую предшественницу, кото рая была некогда описана пером Ганса Христиана Андерсена.
Совсем забыла упомянуть, что в 86-м году Лениздатом был вы пущен сборник отца «Последний человек из Атлантиды», составите лем которого я была. Кроме того, в нем опубликовали мои неболь шие воспоминания об отце.
Сейчас я уже не помню в каком году, кажется еще до выпуска этого сборника, я предложила Лениздату свои воспоминания о лаге рях и ссылке. Они были приняты историческим отделом, конечно не без сокращений. Я убедилась, что какой бы не был объем рукопи си, обязательно предложат сократить. В Лениздате мои воспомина ния пролежали в принятом состоянии три года. Возможно, что, в конце-концов, их бы опубликовали, но, на мое несчастье, Лениз дат развалился. Не так, чтобы уж совсем от него ничего не оста лось, но что-то разрушилось. Редактор, у которого лежала моя рукопись, по своей инициативе, передал ее в редакцию журнала «Звезда». Не знаю, что он им сказал о рукописи. Возможно прос то, что воспоминания написаны дочерью Беляева.
Когда я обратилась в «Звезду», решив поинтересоваться судь бой рукописи, мне ответили, чуть ли ни с возмущением:
–Что это такое? Нас интересует биография писателя Беляева, а не ваши путешествия!
Так мы и расстались недовольные друг-другом. Мне бы уж ус покоиться со своими воспоминаниями, да знакомые все твердили:
–Пошли, да пошли!
Но куда и кому? Предложила в журнал «Нева». Одобрили. Ска зали интересно, но опять же, многовато. Просили сократить. Хотя это и не роман, но все-равно, что-то цельное и последователь ное. К тому же, это моя жизнь и угадать, что будет интересно чи тателям, не всегда просто. И вообще перекраивать, как в шитье, всегда труднее, чем писать что-то по первому разу. К сожалению, то что редакторы оставляют, зачастую не всегда интереснее выре занного. И потом все превращается в какие-то неоднородные, от дельные сюжеты. Конечно, я была недовольна, но, как говорится, назвался груздем- полезай в кузов! Сидела, корпела. Сократила и перепечатала. Отдала. Обещали напечатать с продолжением, в двух номерах. Ожидание результата растянулось на два долгих года. Наконец, получила гранки. Проверила и вновь отвезла.
Публикацию откладывали с весны на осень, с осени на весну. Всегда находилось что-то более важное, что нельзя было отло жить. То начало блокады, то снятие, то начало, то конец войны и еще что-то в этом роде.
Наконец опубликовали в 8-м номере за 1999 год. Ждала, радо валась, получила, прослезилась. Как я уже упоминала, предпола галась публикация в двух номерах, но потом выбросили чей-то ма териал и втиснули мой текст. Урезанный еще раз. Причем так, что прервалась связь и некоторые абзацы повисли в воздухе. Естест венно, что я была не просто огорчена, а возмущена.
Такая же история была с моими воспоминаниями, опубликован ными в сборнике «Фантастика-84» Этого расстройства, хватило мне на несколько лет. Возможно, что эти воспоминания никому не нуж ны, но я вновь перебираю в памяти свое прошлое, собираясь его куда-то предложить. Занятие это не очень приятное, потому что плохого,было в жизни слишком много.
Как-то мне позвонили из ВААП, тогда оно так называлось. Орга низация эта, вроде бы и осталась, но с другими функциями. А чем уж они теперь занимаются, понятия не имею. Они сообщили мне, что Франция уведомила их, что она собирается экранизировать ро ман отца "Человек Амфибия". Причем, по нашему сценарию. Они знают, что я уже не являюсь наследницей, но хотят заплатить мне, как за соавторство. А для этого, я должна поработать над сценарием. Меня очень удивило желание иностранцев, заплатить мне неположенные деньги. О том, что из этого может ничего не получится, я тогда не думала. Удивительным было и то, что Фран ция ссылалась на наш закон. Вернее на истекший срок наследия.
Насколько я знаю, во Франции, как в Германии и Америке, не существует срока давности. На Ленфильме, по просьбе ВААП, мне да ли сценарий, который я стала перепечатывать, глядя в книгу. Сце наристу и режиссеру фильма мне захотелось глубоко поклониться с благодарностью. Сценарий был написан, в буквальном смысле, по ро ману. Были разве что какие-то мелочи. Вот только Сальватора они превратили в отца Ихтиандра. Да еще все события из деревни пере несли в город.
Благополучно отпечатав сценарий, я вернула сценарий на Лен фильм, а рукопись отвезла в ВААП. С тех пор прошло много лет… Не знаю, то ли по каким-то причинам фильм решили не снимать, то-ли просто забыли мне заплатить. Впрочем, если бы фильм вышел в прокат, у нас бы это стало известно.
Мне совершенно не понравился экранизированный «Продавец воз духа», ни осовремененный «Ариэль». Об «Острове погибших кораб лей» я уж и не говорю. В экранизации под названием «Дожди в оке ане», нет ни самого острова (самого интересного в романе)ни Бе ляева! У меня даже было желание написать письмо, да я не знала кому, чтобы из титров вычеркнули Беляева, как не имеющего ника кого отношения к данному произведению. Мне бы очень не хоте лось, чтобы зрители решили, что этот бред написал писатель Бе ляев.
В 1992 или 1993 году, незнакомый мне редактор, прислал из Перьми карманный сборничек рассказов и повестей отца. Изд. «Пер мская книга-92» Всего их вышло 5 или 6. К сожалению, издатель ство не догадалось прислать мне, хотя бы по одному экземпляру.
Составителем книги, а так же автором историко-литературной справки, является А.П.Лукашин. Он решил показать наглядно кпд произведений писателя Беляева. В сборнике 9 рассказов и повес тей. А к ним комментарии. Текст привожу с небольшими купюрами:
«Ни жизнь, ни смерть»–Журнал «Всемирный следопыт» 1926г.№5 Анабиоз теплокровных, остается пока фантастикой.
Замораживание людей от неизлечимой болезни – осуществлено.
Анабиоз живой рыбы для перевозки - осуществлено.
Авиэтка с автоматическим управлением – делаются эксперимен тальные экземпляры.
Подвижная дорога в городе - развития не получила.
Новые способы для добывания энергии – реализованы.
Замена машинами физического труда – реализуется.
Пассажирские дирижабли – реализовано, но потом оставлено.
«Сезам откройся» – журнал «Всемирный следопыт» 28г.№ 4-й
Механические слуги – недавно реализовано.
Телеуправление домашним хозяйством – реализовано.
Настройка акустических датчиков на определенный тембр
голоса – реализовано.
Человекообразные роботы – созданы прототипы.
«Мистер Смех» – «Вокруг света» Ленинград 1937г. № 5 Технология получения музыки – реализовано с помощью ЭВМ
Социология смеха – осуществлено.
Технология смеха –ведутся опыты.
Смех, как оружие – фантастика.
«Светопредставление» – замедление скорости света – фантастика.
Иная кривизна пространства – доказана теоретическая возмож ность.
«Нетленный мир» - журнал «Знание – сила» 1930 № 2
Исчезновение бактерий – идея совершенно фантастическая.
Экологическая катастрофа – к сожалению осуществима.
Дезинфекция ультразвуковыми волнами – реализовано.
«ВЦБИД» –журнал «Знание сила» 1930 - № 6-7
Искусственное дождевание – осуществлено.
Управление климатом - пока фантастика.
Искусственное рассеивание туч и туманов – осуществлено.
«Шторм» - журнал «Революция и природа» 1931 -№ 3-5
Использование энергии ветра – осуществлено.
Гидростанции на Волге, Ангаре и Енисее – реализовано.
Ветроэлектростанция на воздушном змее – есть проекты.
Гидроаккомулятор – осуществлено.
Война с Румынией и Польшей – осталось фантастикой.
«Земля горит» - журнал «Вокруг света» Л.1931г.- № 3-й
Гидроэлектростанция на Волге, как средство мелиорации засуш ливых земель – осуществлено.
Понижение уровня Каспийского моря – осуществимо.
Ледяная плотина – осуществляется.
Заводы по переработке сельхозсырья – до конца не осуществле но.
Агрогорода – осуществлено.
Сельхозавиация – осуществлено.
Кабели электропередачь – осуществлено.
Электротракторы – осуществлено.
Электроподогрв земли – не осуществлено по экономическим при чинам.
Ионизация воздуха – осуществлено.
Электрическая дойка – осуществлено.
Биологическая борьба с вредителями – осуществлена.
Плавучие буровые – осуществл.
Добыча нефти со дна моря – осуществлено.
Радиотеатр – осуществлено в виде проекционных телевизоров.
Пенотушение пожаров – осуществлено.
Москва – порт – осуществлено.
Плотина на реке Урал – не осуществл.
«Замок ведьм» - журнал «Молодой колхозник» 1939 № 5-7.
Искусственная шаровая управляемая молния – пока фантастика
Использование энергии космических лучей – фантастика.
В девяти повестях и рассказах книги, содержится 52 науч но-фантастические идеи. Из них, к настоящему времени, хотя бы до стадии экспериментальных образцов, осуществлено 42 идеи. Отброшено, или остаются фантастическими – 10 идей.
После выписки из дневного стационара прошло уже довольно много времени, но я все еще была не в форме. То что я раздра жалась, меня не очень волновало, так как я в подобном состоянии жила почти всю жизнь. Меня угнетало то, что я не могла писать, а без этого жизнь не имела для меня никакого смысла. Возможно, если бы у меня остались близкие друзья, с которыми бы часто ви делась, я чувствовала бы что кому-то еще нужна. А друзей не ос талось. Но и с теми, кто еще остался, встречи становились все реже. Реже звонил телефон. Как ни грустно, все когда-то закан чивается, как и сама жизнь… К 110-летия со дня рождения отца, я, как обычно, написала очерк для пушкинской газеты «Вперед». Эта газета, как и многие другие, стала безгонорарной. С этим я смирилась. Попросила толь ко, чтобы мне прислали несколько экземпляров. Я была благодарна редактору, уже хотя бы за то, что он печатал мои очерки без по правок и сокращений. Когда мы взрослеем, становимся старше и, наконец стареем, наши вкусы постоянно меняются. Приключения и даже любовные рома ны перестали меня интересовать. Теперь меня интересуют только два вида литературы– мемуары и всевозможные аномальные явления. Впрочем, вру. До сих пор я не перестала интересоваться достиже ниями науки и техники. Ну и, конечно, тайны психологии. Фантастика интересовала меня до тех пор, пока не преврати лась в рассказы о технических возможностях. Среди рычагов, тум блеров, кнопок, реле и пр. техники, стало не видного живого ду мающего и чувствующего человека. Ну а то, что сейчас показывает американская кинематография, вроде космических войн, даже труд но назвать фантастикой. Скорее, это страшное предсказание разви тия военной техники. У Айзека Азимова есть целый сборник о роботах. Сперва чи тать было интересно, потом надоело однообразие. Но, тем не ме нее, увлечение роботехникой не прошло и мимо меня. Я написала фантастический рассказ «Робби». Но чисто женский, с эмоциями и психологией. Он был опубликован в Пушкинской газете «Вперед». Есть у меня и еще несколько фантастических, но, отнють ни науч ных, рассказов. Позже, даже незаметно для самой себя,
я перешла на фэнтези и мистику. Мой рассказ «Дом над рекой» был опублико ван в пермском издательстве «Лавка фантастики» за 2000 год. Рассказ «Письма с того света» опубликовала газета «Русский инва лид». Рассказ «Они решили вернуться» напечатала газета «Дети и Мы» № 3, 1992г. В 2000 году «Русский инвалид» напечатал рассказ «Неотосланные письма». Но это уже чистая психология. Без мисти ки. Автобиографический. А, между тем, жизнь становилась все труднее. Цены росли, а пенсия оставалась все на том же уровне. Я еще не голодала, но мой рацион становился все беднее. Мне было вдвойне плохо, так как у меня холецистит, колит и я вынуждена постоянно соблюдать диету. Когда я оформила документы статуса бывшей малолетней узни цы, мне прибавили одну минимальную пенсию, но облегчения я поч ти не ощутила, так как цены продолжали стремительно расти. Как ни парадоксально, помогли бывшие враги – немцы. Впрочем, это бы ли уже внуки тех, кто хотел превратить русских в дармовую рабо чую силу. После войны большинство людей жило плохо, но были надежды на улучшение. Цены понемногу снижались. Отменили карточки. Поя вились необходимые товары. Теперь шел обратный процесс. Продук ты исчезали, цены росли. Появилась неуверенность в завтрашнем дне. Слава Богу, мама не дожила до второй революции. До всех этих дефолтов, обвалов и свободы слова, которая незаметно пре вратилась во вседозволенность. Мне впору было устраиваться на работу, чтобы вновь не превратиться в дистрофика. Но сделать этого я не могла по двум причинам. Во-первых, у меня была вто рая, нерабочая группа инвалидности, с которой меня не приняли бы ни на одно производство. Во-вторых, у меня просто не был сил работать. И все эти неприятности растянулись на годы. Жизнь пре вратилась в затяжной прыжок с неизвестным местом приземления. Однажды, мне позвонили из Большого Целевого Журнала по тубе ркулезу «БЦЖ». Редактор попросила меня написать для их журнала очерк, заметку или небольшие воспоминания об отце. Она сказала, что один
из сотрудников уже пишет историю болезни отца. Меня та кое сообщение, просто ошеломило. -О какой такой истории болезни вы говорите? –спросила я удив ленно. -Ну, у нас такая установка и порядок. В журнале существует рубрика «Немаленькие трагедии». Мы публикуем истории болезней известных людей, болевших и умерших от туберкулеза. -Вы меня простите, -воскликнула я возбужденно, - я категори чески против публикации болезни моего отца. Очерк, или заметку, я вам напишу, а, с остальным не согласна! На том и порешили. Я даже не спросила, откуда у них истории болезней отца. С острой формой костного туберкулеза отец лежал в Ялте, в больнице Красного креста. Но с тех пор прошло 80 лет! И, конечно же, никаких историй болезни сохранится не могло. Да и при литфонде С.П., где он лечился, тоже вряд ли. Тогда откуда? Очередной вымысел? Я думаю, что от такой «па мяти», отец не был бы в восторге. Слово инвалид, даже никогда не произносилось в нашем доме. И отец не говорил о себе в таком качестве. После того, как я дала им свой текст и несколько фотогра фий, прошло три месяца. Когда журнал вышел из печати, сотруд ница редакции принесла мне журнал, в котором был мой очерк и еще несколько других номеров для ознакомления. Этот журнал ос нован в 1998г. Издается на чудесной мелованной бумаге. С цвет ными вкладками, фотографиями и хорошими рисунками. Ну и, конеч но, с рекламой, которая их кормит. Я прочитала там истории Добролюбова, худ. Башкирцева, Якуни чевой, Тютчева, Белинского, Чехова. И, с каждой историей, все сильнее ощущала чувство безысходности.
Хотя «компания» была весьма достойная, мне не очень приятно, что там оказался мой отец. Заканчивался 2003-й год и, до 120-летия отца, оставалось все го три месяца. Пора было думать об очередном очерке и о том, чтобы кому-то напомнить о юбилее. На писателей и журналистов на дежды было мало. Но с головой творилось что-то непонятное. Будто в нее накачали или налили чего-то. В ней что-то свистело и шумело, словно работал какой-то механизм. Голова, просто-на просто, отказывалась от своих обязанностей. Не было ни одной нужной мысли. С каждым разом, писать по-новому, было все труд нее, так как невозможно трижды перелицевать одежду. Все, что я знала об отце, было написано и опубликовано, а нового ничего не поступало.
Случайно узнала, что в Питере появился новый литературный журнал с довольно странным названием – «Всероссийский собор». Решила, что они-то уж должны написать о таком известном писате ле. Нашла среди своих текстов очерк на 14 страниц. По всей веро ятности, когда-то кто-то его публиковал. Но, кто именно, вспом нить не могла. Узнала номер телефона редакции, поговорила с ре дактором. Он сказал:–присылайте.
Так как номера собирают заранее, послала прямо в декабре. Через 10 дней получила назад свое уведомление и успокоилась. Звонить не стала. А зря. Второй очерк послала в Смоленск, в газету «Смена», которая не раз публиковала мои очерки. Про Пушкина тоже не забыла. Че рез некоторое время получила письмо от зам. редактора «Края Смоленские». Он предложил мне написать очерк или отрывок из воспоминаний. Причем сказал, что в объеме не ограничивает. По слала своих воспоминаний на 14 листах и 8 маминых. Да еще в га зету «Русский инвалид» отправила. Как оказалось, радовалась слишком рано. В середине декабря мне позвонили из редакции канала «Куль тура». Сказали, что хотят сделать две передачи к юбилею отца. Одну, непосредственно о нем, а вторую о судьбе нашей семьи пос ле его смерти. Просили разрешения приехать. Меня это, конечно, обрадовало, но, к сожалению, я была совсем не в форме. Несколь ко раз встречу приходилось откладывать. Наконец, почувствовав себя немного лучше, согласилась на 30 декабря. Приехала целая бригада их четырех человек– двух редакторов и двух операторов. От такого нашествия я так разволновалась, что не спросила их ни фамилий, ни имен, ни точного адреса. Не оставили даже визитки или номера телефона. А у меня все вмиг из головы улетучилось. На свое удивление, я совсем не волновалась. Говорила, как мне показалось, складно. Во всяком случаи, не заикалась и не за пиналась. Записали две кассеты. Перефотографировали почти все фотографии.